您的当前位置: 首页 > 新闻中心 > 诗酒鉴赏

莫言:酒与文化之类

时间:2018-08-28 来源:

 莫言:酒与文化之类

      诺贝尔文学奖获得者莫言1989年6月28日曾在《华夏酒报》上发表过《酒与文化之类》一文,趣谈酒文化。

      转载这篇文章,望读者从中了解 “鲜为人知”的莫言。

      要说酒,我也许还能“侃”几句,但要说“侃”文化,只怕要把真正文化人的门牙笑掉。其实关于酒的学问也大得无边无涯,至于文化这个字眼,在当今之世,已被弄滥,现在几乎成了这样一种气候:谁张嘴谈文化谁就是天下最肤浅的人;而满嘴脏话的也许满肚子都是文化。所以这篇文章的题目是一个惹人嗤笑的题目,是一个倒霉的题目。但是,我不被人嗤笑谁被人嗤笑?我不倒霉谁倒霉!

      几年前我写了一部名叫《高粱酒》的小说,开篇就说:“高密东北乡的红高粱如何变成了香气馥郁、饮后回甘的高粱酒?这是我们家族的秘密。”其实这都是故弄玄虚,胡编乱造,亵渎酒神。后来我写了,这好酒的成功完全是恶作剧的副产品。是因为“我爷爷”在酒篓里撒了一泡尿,这泡尿在酒篓里“化学”了几天,就使一篓普通的高粱酒变成一篓香型独特、口感特佳的好酒。后来进一步发展,不往酒篓里撒尿了,而是把尿罐上的碱刮下来研成细末,深更半夜、明灯蜡烛,像举行神圣仪式一样把尿碱放到酒缸里去。这种事过去没有,现在也没有,完全是我的“发明创造”。

      我为什么要让“爷爷”往酒缸里撒尿呢?这个问题理应有文学的或文化的批评家来问答,他们或许可以从撒尿联想到“反文化的失败”等等深奥的课题。事实上问题十分简单,不过是一个庄严的玩笑。这细节并非全无根据,听老人说,早年的杀牛铺里煮牛肉碰到那煮不烂的老牛筋时,就从尿罐里刮一把臊碱放进去,臊碱一放,牛肉立刻就烂,吃牛肉者只会夸奖这牛肉煮得好,绝对尝不出什么尿臊味来。这故事启发了我,其实许多伟大的发明创造都是偶然性与恶作剧的儿子。

      《高粱酒》,这篇小说后来与《红高粱》一起被张艺谋烩成了电影《红高粱》,电影在西柏林一得奖,立刻红了黑了,一时热闹。往酒篓里撒尿的事也格外引人注目起来,有说好的,更多的说不好,这是“艺术”的讨论。非艺术的讨论才热闹呢,我们县一个化学老师认为“高密水质含酸,尿里含碱,酸碱中和,所以一撒尿便成名酒。还有几家酒厂的厂长写信给我,说电影《红高粱》影响了他们酒厂的经济效益。一泡尿竟与经济效益挂上了钩,是我始料不及的。

      后来,又出了小热闹。围绕《红高粱》影片里的“奶奶”的名酒“十八里红”竟展开了一场商标争夺战。动作最快的是河南省上蔡县酿酒厂,他们不但弄出了“十八里红”酒,而且连厂名也改成了“十八里红”。在一个电影发奖会上,这家酒厂的厂长举杯祝酒时说:各位尽管喝,这酒里没有不洁之物。消息传到高密县时,高密县酿酒厂的“十八里红”高粱酒也弄出来了。他们拿着样酒奔赴北京工商总局注册,上蔡县早已捷足先登。据说,还有好几家酒厂也弄出了“正宗十八里红”,但在商标法面前,只有无可奈何去了。

      这件事使高密人很不愉快,他们说《红高粱》电影是在高密拍摄的,作者又是高密人。高密县北乡确有个十八里堡,历史上又确有许多个烧锅酿酒的,上蔡县酒厂的“十八里红”不是“正宗”,“正宗十八里红”应出在高密。

      更令高密人不愉快的是,上蔡县酒厂酿造的“十八里红”酒包装盒里塞着一纸说明。说明上说,那《红高粱》里的“奶奶”戴九儿祖籍是河南上蔡,逃荒逃到了山东高密,戴九儿的酿造技术是祖传的,祖籍在河南上蔡,上蔡的“十八里红”自然是“正宗”了。

      河南上蔡的“十八里红”我没看到,高密酒厂的副厂长看到了。他找我多次,让我帮他们争一争。我说这本来就是子虚乌有的事,怎么个争法?早知如此我该往小说里注一笔:戴九儿一家从秦朝之前就在山东高密居住,一直没挪地方。

      据说河南上蔡县酒厂用这“十八里红”赚了大钱,且打开了国际市场。这是好事,谁发了财是谁的光荣。我跟张艺谋该去上蔡酒厂要“版税”是不?

      最近听说,高密县的“正宗十八里红”只得更名为“九月九”了,他们送我一瓶让我尝尝。高密人古来善饮,解放前几乎村村有烧酒的作坊,酒坊多又必然导致竞争,最后大多数烧酒作坊被淘汰,在高密东北乡只剩下几个大作坊,其中最有名的一家叫“总元”,是一家单姓乡绅的。单家与我家是邻居,祖辈关系很好,我家里长辈,多有在烧锅上干过活的。那是地主和农民的关系的确不似解放后我们的文艺作品里描写的那样可怕,当然如黄世仁那样的人物也不是没有。解放后,单家被斗争了,“总元”的酿造技术和设备被县酒厂接收过去。据老人们说,“总元”的高粱酒香味浓郁,供不应求,四省八县前来贩酒的骡车驴驮子络绎不绝。我的小说就是在这些史实的基础上创作的,撒尿的事自然是胡说。

      高密县酒厂在传统工艺的基础上改进提高,酿造出的名牌“商羊”酒已远销港澳和东南亚,国内市场也供不应求,只要酒好,何必去争什么“十八里红”?关键是酒好。

      这几年我用几次胃出血换来了不少对酒的感觉,真正的好酒都有共同的特点:平和、香醇、浓郁、饮后回甘、不辣嗓子、不呛鼻子、喝后不头痛。如茅台、五粮液、孔府家酒、商羊等。而那些劣质白酒,喝三杯酒把你放倒了。1986年我喝了三杯xx酒,到医院吊了二十四小时盐水才活过来,一杯昏迷八小时。高级白酒有共同点又各有特色,按说难分高下,但价格的差异十分惊人,如茅台酒每瓶二百元,它的价格大大超过实际价值量,他在当代中国的主要功能是送礼。所以老百姓说:喝茅台的不买茅台;买茅台的不喝茅台。由此推想,山东高密与河南上蔡争夺“十八里红”也就不足为怪了。

      毫无疑问中国是地球上最大的酒国,你省优我部优你金奖我银奖;你是宫廷秘方勾兑我是秦王陵墓出土;你的酒醉过李太白我的酒醉过苏东坡;你是历史悠久五千年我是香气扑鼻八百里,从中央到地方从高官到平民用公款用工资大家一起喝喝喝,两百元一瓶的喝,掺了敌敌畏的喝,酒与政治与经济与战争与女人与文学与艺术与投机倒把与行凶杀人与行贿受贿与官倒与通货膨胀与计划生育……紧密联系在一起。酒与文化,酒文化,酒就是文化。如果没有酒,人类还能活下去不?